Когда я жил в студенческом общежитии на Юго-Западной, - летом, в распахнутые окна, в жаркую маленькую комнатку постоянно влетал шум волейбольной площадки - неподалёку был спортгородок. Ребята разъехались по домам, я, будучи студентом третьего курса, работаю по специальности абсолютно не связанной с профилем альма-матер, и поэтому, торчу в Москве. Будущая жена уехала к родителям, на работу идти не скоро, можно поваляться на кровати и почитать посмертные записки о Пиквикском клубе, сэра Чарльза нашего Диккенса. На тумбочке чайник, в окошко - солнышко, в коридорах общежития - тишина, и в окна - звуки ударов по мячу и хор голосов, радостных или расстроенных, в зависимости от того, за какую команду болеют.
Долгое время моим домом была квартира неподалёку от железнодорожной платформы Лосиный Остров. Это место запомнилось мне звуками железнодорожной сортировки. Я неравнодушен к этим звукам после того, как участвовал в перегоне техники железной дорогой, из Прибалтики в Полтаву. Состав около недели шёл извилистыми путями, подолгу застревая на сортировочных горках, и с тех пор, стоит мне услышать металлический голос диспечера из громкоговорителя на столбе, я теряю волю к сопротивлению. По спине бегут мурашки, память услужливо извлекает из своих глубин виденья весенней ночи, дощатого вагона - теплушки, синих огней световой железнодорожной сигнализации. Глаза режет от недосыпа, неподвижно стоят туши вагонов, яркий свет фонарей, чернота ночи, голос, прорезающий тишину: "тридцать пятый на семнадцатый".. "Будте осторожны, по третьему следует скорый".. "Третий на двадцать восьмой".. Редкий лязг сцепок состава, спущенного с горки. Дым от печки и особый, железнодорожный запах сгоревшего угля.
Сейчас.. Сейчас всё проще. Пятнадцатый этаж. Монотонное дыхание спящего города, иногда возгласы людей, проходящих под окнами, лай собак. Иногда, в глухую ночь, когда засыпают самые неугомонные алкоголики, сквозь монотонный шум вдруг прорывается звук состава, идущего где-то далеко. Под утро иногда слышен шум дождя, стучащего о подоконник. Шумят где-то машины, летящие по автостраде. Шумит ветер в деревьях. Лают собаки.
Тишина большого города. Ночь.
Journal information